M.

A aguardente escorre e coalha,

a água aglutina sua última gota,

e a diferença entre água e o sangue

está na hemoglobina, pode até ser,

porque entre nós e o outro, está o corpo,

disforme força, confusa fome abrupta?

mas agora é distante a cor da blusa rubra da

moça moscovita que se era judia ou cigana,

(está aí uma lembrança impossível)

se Sônia ou Karenina alguma, de algum

Raskólnikov, faz anos vezes rios...

O outro, o moço tinha trinta anos e usava

próteses no lugar dos dentes (ou aparelhos,

também não lembro, ao certo) mas seu sorriso

era um triste sinal de desespero. O moscovita

traga o chineps enquanto sangra pelas gengivas

goela abaixo. A essa altura não há mais luzes em

Stalingrado ou Atibaia, para lermos com os mortos

Boris Pasternak ou outro russo qualquer.

A esta hora uma ilha está quase a desaparecer

no Pacífico Sul, ou até mesmo no sul da América

do Norte algumas cidades podem desaparecer,

(quanto mais um partido) basta “alguém” apertar um botão.

Adolescentes usam botons, quando eu era adolescente

Gostava de jogar futebol de botão com meu primo que

Hoje em dia gostava de beber em Forlan, que foi assassinado.

Eu me lembro da última água-de-coco

que tomei em seu quiosque, da sua barca

branca rebaixada e da sua companheira

médium do Caboclo Boiadeiro.

(Forlan é também o nome de um futebolista uruguaio)

Hoje eu escutei o Exu de Oxalá, cavalo de deus no mar

e caminhei pelo silêncio de semblantes sisudos como

se todos estivesses mortos em Moscou, na Coréia do

Norte ou no Japão.

Mas no final de tudo ainda temos café com canela

para socorrer o cinema.br de cair no abismo do abuso

e desuso, longamente enternecido, de ternura entretecido.